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din lumea lor, obiecte ciudate, de niciun folos pentru noi, pe care
cartea le reprezenta, de data aceasta, in culori, imagini protejate de
o folie transparentd. Mi-as fi dorit si am un asemenea chip, si pot
arita ca si cum as fi si eu stipan peste ceva numai al meu. Mai tar-
ziu, cu pretentii mai realiste, as fi vrut si fiu un tindr cu ochii negri
si cu plete brunete cizute pe umeri. Insi aveam ochii albastri §i
pirul deschis la culoare. Sau un bitréin cu linii colturoase si care si
se impuni prin fiecare rid. Nu mi-a reusit nici lucrul 4sta. Refuzul
de mai tirziu de a mi privi in oglindd a insemnat ca mai mereu si
imi las barbd, pani cind ajungeam si-mi privesc chipul si nu mi
se pirea plicutd nici infitisarea asta de cilugir, asa cd ma rideam.
Acum, cind am plecat, in intunericul de pe hol, pirea si am ochii
negri si fata impunitoare. $i mi-ar fi fost la indemani s3 ma intorc
in cameri si si pun din nou stipénire pe viata mea de pini atunci.
Poate de fapt era colorati.

Am trintit usa mai tare, sperand ca fiul meu, Edmund, si se
trezeascd. Si-1 mai vid o datd. Chiar l-am agteptat pret de cateva
secunde si apari. Nu a ficut-o. Era obisnuit si mi audi plecand
din casi dis-de-dimineatd, dupa noptile de veghe in care scriam.
Odati mi-a spus ci plec din casi asa devreme numai ca si-1 trezesc
pe el. Nu era intocmai asa, ieseam pentru a lua o guri de aer in
curte, cit si schimb aerul din cameri incircat de fumul tigirilor.
Cici in multe nopti fumam firi oprire. Este posibil insi ca une-
ori si fi iesit zgomotos din casd intrucitva nemultumit ci isi per-
mite si doarmi atit de mult. Insd, in mod cert, nu mi-a plicut
niciodati si se trezeasci in momentul in care mi pregiteam de
culcare. Forfota pe care o declansa mi deranja. O auzeam, desi
camera lui Edmund si a sotiei lui se afla in celilalt capit al holului.
Plecam si pentru el. Convietuirea noastri devenise in ultimii ani
din ce in ce mai lipsiti de sens, de parci am fi fost fortati si locuim
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impreuni. Se intimpla citeodati si treacd trei, patru zile fird si
ne vedem. lar cind ne vedeam, conversatiile noastre intimpinau
greutatea vorbelor spuse dupi ticeri indelungate. Pana si felul in
care ne priveam unul pe celilalt avea initial ceva stinjenitor, de
parcd am fi ciutat si ne aducem aminte cine este celilalt, asa cum
o faci cind iti intdlnesti un prieten sau coleg de scoali din copila-
rie. Trebuia si deschidem o conversatie, si ea ajungea intotdeauna
la acelasi lucru. Intr-o formi sau alta, el ciuta si mi incredinteze
ci lucreazi, ci are in plan compozitii muzicale complexe, iar eu
incercam sd-i transmit ci il sustin in continuare in demersul lui,
dar si cid-i dezaprob orice soviiald. Nu imi ierta faptul ci insista-
sem de multd vreme sd se consacre compozitiei, desi chiar el ale-
sese aceastd directie a studiilor sale muzicale. Ajuns la douizeci
si sapte de ani, isi compara esecul de a compune ceva consistent
cu succesele timpurii din biografiile compozitorilor mari. Nu il
indrumasem spre astfel de comparatii, dar i le intelegeam, cici
il impinsesem citre ceva care evident se afla in el, si totusi nu se
vedea. Biografiile puteau fi vizute. Vedeam si eu chipurile de pe
copertele cirtilor biografice, chipuri sigure pe sine, de parci le-ar
fi tras dintr-o suflare pe toate celelalte ale lor intélnite in cuprin-
sul cirtii, unele de copii si adolescenti visitori strijuiti de parinti
rigizi, poate la fel de rigizi ca mine. Insi Edmund avea un suflu
incetinit. Incetinit de prezenta in continuare in casa mea, de faptul
cd era deja plasat intr-un relativ confort financiar — il sustineam cu
o parte din banii obtinuti din inchirierea unei proprietiti —, anu-
lindu-i lupta creatoare pentru supravietuire, binuiesc ci in lipsa
acestui sprijin ar fi gisit similitudini in biografiile muzicienilor
sdraci, iar de un an incoace cred ci se considera sufocat de iubirea
sotiei lui, Sara, care il aproba intru totul. il accepta aga cum este,
nu astepta nimic de la el i trebuie ci aceastd iubire si-1 fi tentat
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permanent si renunte la dusminia evidenti din urmirirea asidui,
chinuitoare, a idealului siu muzical. In comparatie cu ea, incepu-
sem si fiu pentru el un chip al trecutului, un fel de strigoi care se
ambitioneaza si il tragd din cildura patului in toiul noptii, pentru
o infrigurare ce-i devenea pe zi ce trece striini.

Am plecat si am trecut pe numele lui toate actele si proprietitile,
ca intr-un fel de testament. Trebuie si stii cind si mori. Si tre-
buie si ai decenta de a nu-i bantui pe cei vii, nici micar atunci
cand ii indrepti spre adevir. Sunt insi convins ci mi va dispretui
si mai tare pentru gestul meu de renuntare. Il va considera un mod
de a-mi fi proclamat victoria asupra lui. Ar avea si acum dreptate,
cdci nu pot sd nu recunosc ci mi-am inchipuit scena in care el va
intra in camera mea dupi citeva zile si va citi biletul prin care il
ingtiintez despre hotirirea mea de a mi cilugiri. {i vid uluiala si
respectul pentru cel care a avut curajul si ducd pani la capit ceva,
cum el nu si-a putut urmiri astfel idealul muzical. Stiu ¢4 va primi
proprietitile ca pe o umilire, asa cum inainte era mai mandru de
putinii bani castigati din lectiile de pian predate unor copii decit de
veniturile generoase pe care i le asiguram eu.

Iar l-a trezit. In fiecare zi face asta, in fiecare zi. Nici nu stie cd
Edmund a adormit iarisi imbricat langi mine, iar eu stiteam goali
langi el, numai in chiloti, ca si cum as fi incercat si-l tentez. Poate
este i asta, nu stiu, dar am inceput si dorm dezbricati de cind
mi-a spus ci in cimasi de noapte semin cu mama lui. Nu vreau si-i
aduc aminte de maici-sa moarti, de tatil lui, de toti cei care i-au
amdrit viata. N-are decit si mi ia ca pe o tarfi, una cireia ii arunci

nigte bani §i gata, nu mai ai grija ei, decat si-i fiu si eu o povari ca
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taicd-su. Uite-1 acum, este treaz, dar se preface ca doarme, de fricd
si nu il intilneascd pe taicd-su. Nimeni nu il vede ca pe un copil
in afard de mine. Ba chiar si accept si se joace cu mine, acum ma
atinge pe fund cu vérful degetelor, parci ar cinta la pian. Mi las
si fiu atinsd cand el este cu gandul aiurea la cine stie ce compozitie
complicati cerutd de ceilalti. Tot intr-o dimineati ca asta m-a atins
acolo jos, iritant de ugor, ca acum, §i i-am apdsat mana. A dat si
si-o retragi speriat, ca si cam nu m-ar fi vrut vie. I-am spus ceva?
Nu. M-am preficut ci ii cred jocul de-a somnul, ci il cred adormit
si m-am intors cu spatele la el, si nu md mai vadd. Mi-am tras si
cearceaful peste sani. Nu imi place cum arati cand stau intr-o parte.
Se lasi pe pat si isi dezviluie o moliciune la bazi, ca sinii femei-
lor bitrine. Dacd mi vede asa si nici n-o si mai ciinte pe mine? Nu
mi-a spus asta niciodatd, dar simt ci vrea si md vadi ca pe o operi
de arti, am auzit complimentul dsta intr-un cintec, s fiu frumoasi,
asa cum ar vrea el si-i iasi muzica. Cind se insenineazi la fatd
vizindu-mi aranjati, stiu ci nu se mai gindeste la muzica lui. Este
cu totul al meu, chiar daci face sex cu mine din ce in ce mai rar. Nu
m-am cisitorit cu el pentru asta, ci pentru a-i purta de griji. Imi
mai spun unele ci-mi irosesc tineretea pe lingi el, dar stiu ci toc-
mai munca asta de a-i fi frumoasi si de a-i purta de grija inseamni
tinerete. Cand nu se bucuri de mine, inseamni ci tridiesc si pentru
mine, si pentru el deopotrivi. Sunt si tineretea lui. Asa cum taici-su
ii este bitrinetea, virsindu-si asupra lui toati fierea neputintei lui
de a trii. Ci n-a ficut nimic toati viata, degeaba se laudi cu cirtile
lui de eseuri filosofice si religioase rimase nepublicate. A avut un
serviciu banal in consiliul orasului pani acum zece ani, cind si-a
luat concediu de boald in urma unui atac cerebral. $i n-a mai pitit
nimic de atunci, este sinitos tun si se inchide in camera lui scriind,
bucuros ci innoadi cuvinte mai bine ca altii. Da, reuseste si facd

Pelerinul 9



asta, dar numai eu §i Edmund l-am citit. De ce el este multumit si
se ingroape in hartiile lui, sub pretextul ci lumea intelectuali nu
este pregititd pentru ceea ce scrie, insid lui Edmund nu ii permite
asa ceva? De ce il struneste mereu si-si propuni lucririle muzicale
variilor orchestre si interpreti? ,Dar muzica are o alti deschidere,
este ascultatd, iar publicului ii place mai mult si asculte ceva, decit
sd inteleagd.“ Asta este justificarea lui, de parci nu stie ci din zece
indivizi care asculti muzici, doi casci, trei sunt invidiosi, iar ceilalti
cinci o gustd, dar la fel cum ar gusta o prijituri in cofetirie, asa ci
uitd de gustul dsta imediat dupi ce o consumi. O, da, ne intretine,
ar trebui sd-i fiu recunoscitoare pentru asta, dar daci nu ar fi vorba
despre confortul lui Edmund, as trii cu el si intr-o cocioabi. As
sti sd-1 fac mai fericit, I-as smulge de sub umbra tatilui si cine stie,
stind langa mine altfel decit acum, in mine si mereu in mine, poate
ar izbuti s3 compuni cele mai iniltitoare cintece de dragoste, chiar
daci bitranul va bombini ca de fiecare dati — o face intentionat ca
sd md supere — cd muzica consacrati iubirii este cintec de liutar.
L-am surprins cum se uitd la mine si altfel, cu pofti. Nu i-am spus
lui Edmund, dar cand mai vorbeste cu mine despre el, ii vid ochii
oprindu-se pe sanii mei, iar eu nu mi feresc, il las si i vadi asa mari
cum sunt, mi trag pe ascuns de bluzi ca si mi se vadi mai bine sfar-
curile, aga incat si inteleagd ci nu ii poate oferi nimic din ceea ce ii
pot da eu ca femeie, cu toti banii lui si cu toate sfaturile lui intelepte.

Nu concepeam drumul aga. Cilitoria cu microbuzul pani la
mindstire insemna stribaterea unei sosele care trecea prin tot
felul de sate. Nu era o despirtire de lume. Vedeam prin geamul
murdar al microbuzului - evident ostil unei priviri estetice — case
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pierdute pe campuri, cimpuri intinse pentru oameni, palcuri de
copaci parci crispati in neputinta lor de a nu insemna si ei ceva
pentru oameni, toate imi readuceau aminte despre ce era de fapt
lumea. Era microbuzul incins al oamenilor nidusiti de lingi mine.
Risuflau, vorbeau, aveau stiinta de a nu se pierde in depirtirile
naturii, cdci pentru ei existau nume de sate, mai toate terminate
in ,-eni“ sau ,-esti“. Lingd mine giseam tot: nagterea din trupu-
rile femeilor mature, cu sinii intingi grosolan din cauza aliptiri-
lor; copildria, in somnul unui biiat blond care adormise chircit pe
scaun, dar totusi netulburat; iubirea — tinirul care isi salva iubita
sd nu fie intepati de o viespe, strivind insecta cu telefonul; viata
maturi duhnind a biuturi din gitlejurile nerase ale unor birbati
si viata din mirosul lor greu de transpiratie, ba chiar si moartea se
gisea sub forma unui batic negru purtat pe cap de o bitrani, pro-
babil viduvid. Lumea cilitorea cu mine, mergea mai departe firi
a lepdda nimic din ce o cuprinde, firi si se desire citre un scop
dincolo de ea. $i nu imi ingiduia si uit ci este a oamenilor si ci
plecarea mea este in fapt un ocol pentru a reveni la ea altfel. Dar
mai intdi, eu trebuia si fiu altfel. Nu doream si mi incredintez
lui Dumnezeu decit pentru asta. Dacid eu nu stiusem, prin tot ce
gandisem sau ficusem, si iau lumea cum trebuie, acum urma ca
o altd fiintd si mi gindeascd si sd mi facd in stare de asta. Eram
incredintat cd aga mi voi apropia si de fiul meu, de Edmund, chiar
fara si-1 mai vid vreodati, ci voi putea si le fiu in preajmi si celor
care mi-au murit, altminteri sortiti si-mi rimani departe, chiar
dacid moartea mai apropiatd acum, la cei cincizeci si trei de ani ai
mei, urma si mi facd si le impirtisesc curind soarta. Am fi murit
fiecare de unul singur, asa cum viata impreuni cu fiul meu incepea

din ce in ce mai clar si fie a doi oameni singuri.
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Nu eram convins de credinta mea in Dumnezeu, recunosc.
Asteptam ca si credinta si faci parte din omul altfel care urma si
devin. Nu puteam si cred cu credinta mea de acum, a unui om la
fel de bine asezat pe scaun precum oamenii din jurul meu, cuprins,
impregnat de tot ce este lume, mirosind ca ea. Imi feream credinta
de nidugeala lumii asezand-o undeva in minte, era o simpla idee
slabiti si bolnavi, pe care abia acum o scoteam la iveald din paginile
scrise despre ea, vreme indelungati, in camera din capitul holului,
indepirtat de restul casei, de inciperile unde triiau alti oameni.

Am ajuns seara la poalele muntelui sau colinei stincoase pe
virful cireia se afla ministirea. Abia acum as fi putut spune cu
indreptitire ci plecam din lume. Dar nu spuneam asta. Imi repe-
tam in minte ci este noaptea intunecati a sufletului meu. Nu imi
aduceam aminte de nimic altceva din poeziile lui Ioan al Crucii
intitulate astfel. Probabil ci nici nu era nevoie. Erau cuvinte care
functionau ca un talisman. Formau numele sub care puneam sti-
panire pe o teami de pierdere ori de moarte resimtitd acum pen-
tru prima oari de la plecarea mea de acasi. Trecusem pe un pod
improvizat peste un riu de munte §i urmam cirarea spre manas-
tire. Colina era imprejmuiti cu un gard, asa ¢ nu imi era teami de
aparitia vreunui animal, in plus, eram imbricat prea simplu ca si
mi gandesc ci ag putea fi atacat de cineva. O teamd aseminitoare
resimtisem cu zeci de ani inainte, ciand in vizitd tot la o ministire,
a trebuit si stribat un cimitir. Nu imi era teamd, dar prietenul cu
care mi aflam acolo mi-a spus ci este inspaimantitor si a luat-o la
fugid. Am fugit si e, iar picioarele mele care ficeau salturi mari

printre morminte imi dddeau senzatia ci sunt purtat de o fortd a
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vietii doar a mea, capabili si scape de riul mortii. Imi amintesc de
mine singur, nu mai stiu daci prietenul meu fugea alituri. Cand
am trecut de cimitir $i am ajuns la lumini, parci in trapeza minis-
tirii, privindu-i pe cilugirii adunati acolo, stiam ci lor nu le este
accesibili forta aceea eliberatoare. Le eram striin si mi bucuram ci
nu fac parte din randul lor. §i aceasti fortd imi fusese descoperiti
prin spaimd, prin alergatul cu sufletul la guri. Acest suflet ivit din
spaimi mi-l recunogteam si acum. Era un suflet simplu, firi gan-
duri, orice era mai mare ca el. Peretii de stinci ai colinei, trunchiu-
rile copacilor si cirarea sipati printre ei, toate se aveau impreuni
in afara mea. Iar eu nu mai aveam picioare care si alerge. Inaintam
incet, intre limitele noptii mele, pe care le stiam de nedepisit.
Voiri;ca mea de a deveni un altul intr-o ministire pirea si fie o ilu-
zie. Imi trecuse prin minte ci un cilugir mi-ar putea spune ci sunt
vizitat de un diavol al noptii care imi strecoari indoiala in suflet.
Nu I-as fi crezut, pentru ci sufletul era mai al meu ca niciodati, nu
putea fi impirtit cu niciun duh riu. Mi-era cunoscuti vorba ci dia-
volii preferi aparitiile nocturne, insi acum intelegeam vorba asta ca
pe o constatare cd si ei, ca §i mine acum, nu se pot avea pe ei insisi
decit in spaima noptii.

Gardul din crengi de copaci si poarta din scanduri de lemn si
teama de pani la deschiderea ei. A sosit un om, un cilugir tanar
al mindstirii si mi s-a pirut ci totul este dintr-o dati usor de tra-
tat. Am fost adipostit in aceeasi chilie cu el. Staretul pe care il
cunogteam cat de cat nu era acolo. Castigam un timp de aménare,
in care nu eram nici cel ce pleca din lume, nici cel ce se retrigea la
méndstire. Acest eu amanat avea si primeasci somnul dupi ziua
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